新版序
10
在西方的语境里，“孤独”的意义很不一样。例如“solitude”，这个字，源自于拉丁文的“sol”，是“太阳”的意思。现代葡萄牙、西班牙语的“太阳”还是“sol”，法语“soleil”或意大利语“sole”的“太阳”，也还是源于这个字根。希腊语的“sol”是“唯一”的意思。
西方从“太阳”“唯一”发展出“孤独”这个词，产生类似庄子哲学“独与天地精神往来”的字符的孤独感。
汉语从儒家人际伦理的缺失发展出“孤独”二字，总是人哀婉悲悯。
两个不同的文化，从语文开始，赋予了“孤独”不同的生命意涵。
“太阳”“唯一”，在浩瀚的宇宙中，孤独者，对自己的存在，自信而且自负，并不需要他人怜悯。这些的“孤独”，充分认识到自我是一个独立存在的完满个体。
17
我想在一个城市的角落孤独坐着，看人来人往，看忙碌于生活中的众生，有片刻孤独，坐下来，为自己泡一杯茶，为自己按摩一下疲倦的肩膀，跟自己在一起，听自己内在的声音，做自己的朋友，更爱自己一点。
你要足够完整，才能健康得去爱其他的人，去照顾和负担其他的人。
孤独的核心价值是——跟自己在一起。
情欲孤独
愈来愈孤独的社会
27
每个人都急着讲话，每个人都没把话讲完。
快速而进步的通讯科技，任然无法照顾到我们内心里那个巨大而荒凉的孤独感。
我想谈的就是这样子的孤独感。因为人们已经没有机会面对自己，只是一再地被刺激，要把心里话丢出去，却无法和自己对谈。
破碎的孤独感
37
幸好，我们还有老庄。老庄是比较孤立个人孤独、走出去的思想，在庄子的哲学里，民言“独与天地精神往来”，一个人活着，孤独地与天地净胜对话，不是和人对话，这是在巨大的儒学传统中的异端，不过这个了不起的声音始终无法成为正统，只成为文人在辞官、失意、遭遇政治挫折而走向山水时某一种心灵上的潇洒而已，并没有办法形成一种完整的时代氛围。
38
我们都曾经很喜欢读武侠小说，因为当小说中的人物走向高峰绝顶时，其实就是一种精神上的孤独和荒凉。
44
然而，一个成熟的社会应该是鼓励特立独行，让每一种特立独行都能找到存在的价值，当群体对待特立独行做做大的压抑时，人性便无法彰显了。我们贡献自己的劳动给这个社会，同时也把生命价值的多元性牺牲了。
.
但如果你仔细观察，便会发现在群体文化中，婚礼丧礼都是表演，与真实的情感无关。
无法仰天长啸
46
在群体文化里，二愣子很容易受到伤害，因为他们很正直，有话直说，包括我在内，都是在伤害他。我用了我的权力去保护他，可是对他来讲，他没有做错，为什么不让他据理力争，去向校长、向训导单位解释清楚，让他为自己辩白？
不管是爬墙的女孩，或是这个贴海报的学生，都是被我保护的，但是，我自以为是的保护，其实就是在伤害他们的孤独感，使孤独感无法完成——我设法让他们变得和群体一样。
如阮籍等人都是被逼到绝境时，他们的哭声才震惊了整个文化，如果当时有人保护他们，他们便无法仰天长啸。
孤独与伦理规范
51
孤独感的探讨一定要回到自身，因为孤独感是一种道德意识，非得以检察自身为起点。群体的道德意识往往会变成对他人的指责，在西方，道德观已经回到个体的自我检视，对他人的批判不叫道德，对自己的反省才是。
52
当道德变成一种表演，就是作假，就会变成各种形态的演出，就会让最没有道德的人变成最有道德的人，语言和行为开始分离。
对生命的怀疑
53
家庭、伦理的束缚之巨大，远超于我们的想象。包括我自己，尽管说得冠冕堂皇，只要在八十四岁的妈妈面前，我又变回了小孩子，哪敢谈什么自我？
.
其实，我母亲和许多母亲一样，手上一直握有一把剪刀，专门剪孩子的头发，比中学时代教官手中那一把更厉害，这一把看不见的剪刀叫做“爱”或是“关心”。因为这把剪刀，母亲成为我走向孤独的最后一道关卡。
在我们的文化中，以“爱”“关心”或是“孝”之名所做的任何决定都是对的，不允许相对的讨论、怀疑——而没有怀疑就无法萌生孤独感，因为孤独感就是生命度生命本身采取怀疑的态度。
生命的意义
55
我想，有没有可能生命的意义就是在寻找意义的过程，你以为你找到了，却反而失去意义，当你开始寻找时，那个状态才是意义。
.
然而不管生命的意义如何，如果强把自己的意义加在别人身上，那是非常恐怖的事。我相信，意义一定要自己去寻找。
抛开结局的束缚
57
有没有这样的印象？大人会说：“这本小说不能看，看了会变坏。”我认为，对人性的无知才是使人变坏的肇因，因为他不懂得悲悯。
59
个体的独立性应该表现在敢于跳脱大众的语言、说出怀疑和不同的思考方式，而不是结局或结论。我相信，我们的社会需要更多的孤独者，更多的背叛者，更多的阮籍和嵇康，勇于说出不一样的话，但要注意的是，这不是结局；如果你认为这是结局，就会以为“他只是在作怪”，当你抛开结局的想法时，才能理解对方是在提出不同的想法。逻辑（logic）一词源于希腊文logos，就是“不同”的意思。你从正面，我从反面，以后才能“合”，才有思考可言。而如果只有一面倒的意见，思考便无由产生。
我相信，好的文学要提供的就是一种“触怒”。
孤独是生命圆满的开始
61
所有你认为可以简化的东西，其实都很难简化，反而需要更多的时间与空间。与自己对话，是这些外在的东西慢慢沉淀，你将会发现，每一个人都可以是你的另外一半。因为你会从他们身上找到一部分与生命另外一半相符合的东西，那时候你将更不孤独，觉得生命更富有、更圆满。
语言孤独
70
准确的语言本身是一种吊诡，我们用各种方法使语言愈来愈准确，语言就丧失了应有的弹性。
每个人都在说，却没有人在听
76
很有趣的是，使用同一种语言为什么还会因为“听不懂”而产生误会？很多时候是因为“不想听”。当你预设立场对方一定会这么说的时候，你可能一开始就决定不听了，对方说再多，都无法进入你的耳朵里。现在很多call in的节目就是如此，每个人都在说，却没有人在听，尽管他们使用的是同一种语言。
谨言慎行的民族
79
相对地，孔子要求人的内在多于外在，如果有人话讲得很好听，就要进一步“观其行”，行为若不相符，他是无法接受的。
80
西方符号学也是讨论语言的结构，主张在检验思想内容前，要先检验语言的合理性，如果语言是不合理的，那么说出来的也一定是错误的，必须先将错误处标示出来，然后去找到符号学的定论。我们的文化在这方面的检验很弱，所以你可以看到政治人物的语言都非常混乱，西方的政治人物使用语言很讲究，因为随时可能会被攻击，可是我们对语言并没有这么严格的要求，语言的含义经常是暧昧不明的。
思维孤独
198
所有哲学的思考者都是孤独的
放下成见才能进行思辨
223
城市里的艺术家，是社会里面的一个现象，也可以是一种思维。艺术家在不同社会里创造出来的审美价值，往往是检查思维最有趣的东西。
224
审美随着不同的时代、不同的意识形态，不断改变，一直在变。因此要对审美进行思辨，首先要放下的是“成见”，也就是你原本具有的那个审美标准。
值得注意的是，成见包括你既有的知识，你的知识就是你思维的阻碍，因为知识本身是已经形成的观念，放在思维的过程中，就变成了“成见”。我们说这个人有成见，就是指他已经有预设立场，已经有结论了，所以他的思维也停止了。
孤独是思考的开始
225
在本书里，我一直说着一件事：这个社会要有一个从群众里走出去的孤独者，他才会比较有思考性，因为他走出去，可以回看群众的状态；如果他在群众当中，便没法自觉。我自己也是一样，当我在群众中，我根本没有办法思考。所以孤独是思考的开始，可是我们为什么不让自己孤独？就像大陆朋友所说，“不要做前面几个，也不要做后面几个”。在群众里面，我们会很安全；跟大多数人一样，就不会被发现。
大凡思考着都是孤独的，非常非常非常孤独。例如庄子，他孤独地与天地往来，不与人来往。
226
庄子长期以来保持一个高度，是一个独立思考的人，他几乎从未成为文化主流，大概只有在魏晋时候昌盛一点，其重要性亦不如儒家。可是他追求个人的解放、追求个人的自由、追求个人在孤独里的自我觉醒，都是非常重要的思维。
无人理解的孤独
231
庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯。”人活着，他的生命是有限的，可是他的知识是无限的，意思是说你怎么学都学不完，你必须不断地航向未知的世界。
可是大部分的人半路就停下来了，不肯走了。唯有真正的思维者坚持着孤独，一直走下去。最后，那个孤独的人，走在最前面的人，他所能到达的领域当然是人类的最前端。
所以，思维的孤独性恐怕是所有的孤独里面最巨大的一个。
任何一个社会皆是如此。当你坐着思考一个问题的时候，绝对保有一个巨大的自我孤独性。所有的思考着，不管是宗教里的思考着、哲学里的思考着，他的孤独性都非常大，像苏格拉底、柏拉图将他描述为一个绝对的孤独者。
孤独圆满，思维得以发展
233
在《语言孤独》篇，已经谈到语言的无奈，愈多的语言就有愈多的误解，愈多的语言就有愈多的偏见，愈多的语言就有愈多纠缠不清的东西。这个时候更需要孤独的力量，让大家沉淀，然后清明。
234
老子说空才能容，就像一个杯子如果没有中空的部分就不能容水。真正有用的部分是杯子空的部分，而不是实体的部分。一栋房子可以住人，也是因为有空的部分。老子一直在强调空，没有空什么都不通，没办法通，就没办法容。
物质的“空”较简单，心灵上的“空”恐怕是最难。你要让自己慢慢地从不怕孤独到享受孤独，之后才能慢慢达到那样的境界。
孤独一定要慢，当你急迫地从A点移动到B点时，所有的思考都停止。生命很简单，也是从A点到B点，由生到死。如果你一生都很忙碌，就表示你一生都没有看到，快速地从A点到了B点。
235
让自己有一段时间走路，不要坐车子赶捷运，下点雨也无妨，这时候就是孤独了。
伦理孤独
道德是预设的范围
240
道德对人类的行为，预设了一个范围，范围内属于伦理，范围外的就是乱伦。而在转换的过程中，所有的伦理分类都要重新调整。我相信，人类今天也在面对一个巨大伦理重新调整的时代。
264
西方在文艺复兴之后，他们的伦理经历了一次颠覆，比较回到了个体。当然，西方人对“个体”的观念，是早于东方，在希腊时代就以个体作为主要的单元。而以个体为主体的伦理，所发展出的夫妻关系、亲子关系，都不会变成一种固定的制约、倚赖，而死彼此配合和尊重。
265
现在我们的社会也在做同样的事，保护孩子不受家庭暴力的威胁，可是你会发现，我们的就爱听仍在抗拒，认为“这是我们家的事”，最后就私了——伦理就是私了，而不是到公众的部分去讨论。
伦理构成中私的部分，“父为子隐，子为父隐”的这个部分，造成许许多多的问题被掩盖了。
266
她没有孩子是独立个体、是公民的概念，所以会去掩盖事实，构成了伦理徇私的状况。
伦理也是一种暴力？
267
我们不太敢承认，可是伦理有时候的确是非常大的暴力。我们觉得伦理是爱，但就像我在暴力孤独里丢出来的问题：母爱有没有可能是暴力？如果老师出一个作文题目“母爱”，没有一个人会写“这是一种暴力”，可是如果有百分之零点一的人写出“母爱是暴力”时，这个问题就值得我们重视。
268
一个渴望伦理大团圆的人，不会让你发现伦理有漏洞。你看传统戏剧，最后总是来个大团圆，而这个团圆会让你感动，你会发现这是一个无奈的渴望。
粉饰太平的大团圆
271
即使我们与最亲密的人拥抱在一起，我们还是孤独的，在那一刹那就让我们认识到伦理的本质就是孤独，因为再锦密的人际网络，也无法将人与人合为一体，就像柏拉图说的，人注定要被劈开，去寻找另一半，而且总是找错。
大团圆的文化是让我们偶尔陶醉一下，以为自己找到了另一半，可是只要你清醒了，你就知道个体的孤独性不可能被他者替代了。但不要误会这就没有爱了，而是在个体更独立的状态下，他的爱才会更成熟，不会是陶醉，也不会是倚赖。成熟的爱是倚靠不是倚赖，倚靠是在你偶尔疲倦的时候可以靠一下，休息一下，倚赖则是赖着不走了。
我们常常把伦理当做倚赖，子女对父母、父母对子女都是。我看到独生子女，受到父母、爷爷奶奶、外公外婆的宠爱，有人觉得这样很幸福，我却觉得很可怕，因为当孩子长大后，这些人会反过来倚赖他，那是多么沉重啊！
当我们可以从健全的个体出发，倚靠不会变成倚赖，倚靠也不会变成一种常态，因为自己是可以独立的，不管对父母、对子女、对情人、对朋友，会产生一种遇到知己的喜悦，而不是盲目的沉醉，如此一来，所有构建出来的伦理也会是更健全的。
打开自己的抽屉
272
伦理孤独是当前社会最难走过的一环，也最不容易察觉，一方面是伦理本省有一个最大的掩护——爱，因为爱是无法对抗的，我们可以对抗恨，很难去对抗爱。然而，个体孤独的健全就是要对抗不恰当的爱，将不恰当的爱做理性的分类纾解，才有可能保有孤独的空间。
孤独空间不只是实质的空间，还包括心灵上的空间，即使是面对最亲最亲的人，都应该保有自己孤独的隐私。
